Mike Resnick - Santiago_玖贝云文库

MIKE

RESNICK

SANTIAGO:

UN MITO DEL FUTURO LEJANO

NOVA

CIENCIA FICCION

Título original: Santiago. A Myth of the Far Future

Traducción: Elsa Mateo

1º edición: mayo 1997

Bailén 84 08009 Barcelona (España)

Printed in Spain

ISBN: 8440673833

Depósito legal: B. 15.0501997

Impreso por PURESA, S.A.

Girona, 139 08203 Sabadell

leyes. queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares

del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o

procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así

como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Scan elfowar – corrección ch0kl0 diciembre 2003

PRESENTACIÓN

En mi opinión Mike Resnick es uno de los autores de la ciencia ficción moderna que más se

acerca al estereotipo del escritor prolífico que ha abordado todos los temas, dentro y fuera del

género. Tal vez no ha practicado todo tipo de oficios, pero sí parece haber escrito sobre gran

variedad de asuntos. Y mucho.

En The Enciclopedia of Science Fiction, John Clute apunta un juicio que no parece

excesivamente laudatorio para las primeras obras de un autor extraño y tal vez incómodo.

Textualmente dice que «empezó a escribir muchas novelas de varios géneros, la mayor parte

pornografía blanda y novela gótica, casi siempre bajo pseudónimos desconocidos». Añade que Resnick

abandonó la literatura fantástica tras una primera aproximación al género a finales de los años

sesenta (precisamente con novelas de aventuras inspiradas en la obra de Edgar Rice Burroughs, el

creador de Tarzán y de las aventuras de John Carter en Marte). Durante el período en que se

mantuvo apartado del género fantástico, una decena escasa de años, Clute estima que Resnick

llegó a escribir unas 200 novelas (sí, sí, ¡¡doscientas!!), tal vez de esa «pornografía blanda y novela

gótica» que tan despectivo comentario le merece.

No sé si esas afirmaciones son ciertas, ni me parece un juicio demasiado justo por lo que yo

he podido leer de Mike Resnick. En cualquier caso, es evidente que esa práctica narrativa con

centenares de obras de todo tipo ha permitido a Resnick dominar todos los trucos de un oficio en

el que destaca como pocos. No creo exagerar al decir que es uno de los mejores narradores de

aventuras de la ciencia ficción, en una época en que predomina la sofisticación y la sencillez se

convierte en la excepción. Simplemente, lean el Prólogo de SANTIAGO y comprenderán de qué

hablo. Creo que es casi imposible iniciar una novela con un alarde superior a ése. Pocas veces un

Prólogo ha conseguido transmitir al lector la ineludible necesidad de leer la novela. Y, de pasada,

centrar la historia de un mito... Pero ése es otro tema al que volveremos más adelante.

Recuerdo ahora, y ya lo he mencionado en alguna otra de estas presentaciones, un brillante

artículo de César Mallorquí publicado en BEM hace unos años. Su título es de lo más sugerente:

«¿Existe la ciencia ficción?, o qué hacer cuando tu novia del alma se mete a puta» (revista BEM, núm.

19; pedidos a Grupo Interface Editor, Apartado de Correos 2.061, Andorra), y viene a ser una

queja de un veterano lector y aficionado sobre cómo la sofisticación y un creciente mercantilismo

pueden haber cambiado para siempre la ciencia ficción.

Bueno, pues eso no parece ser ningún problema para Mike Resnick.

La obra de Mike Resnick mantiene ese interés por la aventura, por la narración de historias

y por los personajes a cuál más sorprendente, que despertaron mi interés en la adolescencia. Y

debo decir que, al menos en mi caso, todo lo que hasta hoy he leído de Resnick me ha dejado la

sensación de haber empleado bien el tiempo. Lo menos que se puede decir es que su narrativa casi

siempre interesa, es amena y, además, suele ser divertida. Y eso, en los tiempos que corren, no es

poco. Recuerdo que leí con cierta curiosidad los primeros libros que el agente español de Resnick

me envió, hace ya casi una decena de años. Se trataba de la tetralogía llamada «Tales of the Eros

Velvet, formada por Eros Ascending (1984), Eros at Zenith (1984), Eros Descending (1986) y Eros at

Nadir (1986). A grandes rasgos, son aventuras ambientadas en un burdel del espacio al que

acuden todo tipo de personajes y donde se resuelven los más variados problemas. Una cínica y

divertida crítica de la hipocresía que posiblemente no eludía algo de eso que Clute tildaba de

«pornografía blanda», y que un lector menos escrupuloso, como debo de ser yo, simplemente

consideró «exigencias del guión», dado que la trama transcurre en un burdel espacial, en un

satélite dedicado a eso que hoy, un tanto eufemísticamente, llamamos «relax».

Después leí SANTIAGO y, cuando ya casi estaba decidido a incluirla en NOVA ciencia

ficción, me encontré con la sorpresa de que, en 1992, la entonces incipiente y todavía vigente

colección CORVUS ciencia ficción de Valdemar publicaba LA DAMA OSCURA: UN ROMANCE

DEL FUTURO LEJANO (1987) a la que, lógicamente cabe considerar la posible continuación de

SANTIAGO: UN MITO DEL FUTURO LEJANO (1986). Personalmente creo que SANTIAGO

precede y debería preceder siempre a LA DAMA OSCURA (y, de pasada, diré que a mi entender

también la supera). Pero los designios de los editores son, a veces, inescrutables.

En cualquier caso (y volveremos más adelante a SANTIAGO y LA DAMA OSCURA), lo

cierto es que me sentí perplejo y dejé de pensar en SANTIAGO como un título para NOVA

ciencia ficción.

Y pasaron los años.

Hasta que en 1994 Mike Resnick ganó en España el Premio UPC de Ciencia Ficción. Lo logró

con una novela corta brillante y «redonda», de esas que parecen especialmente destinadas a

ganar premios. Era SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI (1994, en PREMIO UPC

1994, Nova ciencia ficción, número 72), y lo cierto es que el jurado del premio UPC acertó de lleno

ya que, una vez publicada en inglés en Estados Unidos, SIETE VISTAS DE LA GARGANTA

OLDUVAI obtuvo tanto el premio Nebula como el Hugo, y acabó en segundo lugar en la votación

de los Locus. Como ya he dicho, una novela corta «redonda» destinada a ganar premios, como

sólo puede hacer un autor que domina el oficio.

SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI se inscribe en un ciclo que ya ha reportado

a Mike Resnick varios premios Hugo. Se trata de una visita, en clave de ciencia ficción, al mundo

de los masai y de Kenia, en definitiva a la llamada «cuna de la humanidad», un punto de vista

nuevo que ha interesado mucho a los críticos, incluido John Clute, que parece haber cambiado

con ello su opinión acerca de Resnick.

Esa serie se inicia con Ivory: A Legend of Past and Future (1988) y sigue con Paradise: A

Chronicle of a Distant World (1989), Purgatory: A Chronicle of a Distant World (1993), y un conjunto

de relatos que parte de la misma fuente de inspiración y que han reportado a Resnick diversos

premios. Ivory narra las peripecias de un descendiente de los masai que busca en diversos mundos

los colmillos de un elefante mítico; en Paradise reconstruye en cierta forma la historia de Kenia en

un mundo alienígena, y Purgatory viene a ser su continuación. Varios de los relatos de ese ciclo

han obtenido el premio Hugo, como ocurre con Kirinyaga (1988), su secuela The Manamouki

(1992), y la novela corta SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI ya citada.

Yo estaba decidido a publicar una novela de Mike Resnick, y la mejor candidata parecía ser

IVORY...

Sin embargo, luego me di cuenta de que en realidad lo que deseaba era publicar

SANTIAGO. Varios años después de esa primera lectura seguía recordando muchos de los

personajes, el ambiente de la novela y esa inevitable sorpresa final, por otra parte quizá

paradójicamente lógica y poco sorprendente.

Y no suelo resistirme a ese tipo de impulsos. O sea que aquí está SANTIAGO: UN MITO

DEL FUTURO LEJANO, y posiblemente en un futuro no tan lejano abordemos la publicación de

la serie de Kenia, empezando por ese MARFIL: UNA LEYENDA DEL PASADO Y DEL FUTURO

que inicia el ciclo y con la que Mike Resnick ha obtenido incluso el aval de los críticos.

Y finalmente llegamos ya a SANTIAGO, la obra que hoy presentamos. No voy a hablar

mucho de ella, sino que les remitiré, de nuevo, a ese Prólogo que con tanta maestría presenta la

situación y resume en unas pocas páginas la fuerza de un mito a escala galáctica. Junto con LA

DAMA OSCURA, SANTIAGO se inscribe en una nueva serie que posiblemente arranque en

Birthright: The Book of Man (1982), que apunta un esquema general de una historia del futuro en

torno a la expansión de los humanos por la galaxia durante los próximos 15.000 años, y su

posterior extinción.

En ese marco se podría inscribir una posible miniserie acerca del «futuro lejano», que sigue

siendo uno de los trabajos más interesantes de Resnick. Está formada por SANTIAGO: UN MITO

DEL FUTURO LEJANO (1986, NOVA ciencia ficción, número 96) y LA DAMA OSCURA: UN

ROMANCE DEL FUTURO LEJANO (1987, CORVUS ciencia ficción, número 3), y su temática

general es la búsqueda a escala galáctica de personajes míticos.

LA DAMA OSCURA es la búsqueda de ese personaje misterioso y tal vez inevitable al que

alude el título, asociado a la muerte o a un cierto tipo de muerte. Ese romance de que habla el

título acaso apunte al devaneo de algunas personas con el peligro gratuito. El personaje central,

narrador de la historia, es un extraterrestre, lo que confiere a la novela cierto distanciamiento,

aunque no por ello merma el carácter humano del mito implícito en esa búsqueda.

SANTIAGO: UN MITO DEL FUTURO LEJANO es algo más, Una visita al mundo de los

mitos y las leyendas en la forma de la búsqueda posiblemente infructuosa de un mito, de un

personaje de leyenda que responde al nombre de Santiago, y cuyas escasas descripciones son

incluso imposibles (tres metros de altura y cabellos naranja, según uno de los pocos que afirman

haberlo visto).

Por otra parte, se dice de Santiago que ha matado a millares de personas, pero también que

ha salvado docenas de mundos. Dudosa y ambigua, su leyenda se ha extendido hasta los límites

de la frontera galáctica. Nunca deja pistas, pero es posible que exista realmente y la recompensa

por su captura es la mayor que se ha ofrecido nunca. Nadie se había atrevido a reclamarla, hasta

que el Ruiseñor y el Ángel parten a la captura de un mito. Dos cazadores de recompensas se

deciden por fin a perseguir una leyenda, con todo lo que ello comporta.

SANTIAGO cuenta la persecución de una quimera, la búsqueda de un personaje de leyenda

en el rudo mundo de la frontera galáctica. En la sencilla trama que propone Resnick, los

cazadores de recompensas se afanan por encontrar pistas que los conduzcan hasta el elusivo

Santiago. Ello le permite mostrar una sucesión inagotable de tipos humanos y planetas, todos

ellos marcados por el misterio y la inevitable referencia a un personaje mítico, perseguido,

molesto y a la vez imprescindible.

Ésa es la idea, en el fondo sencilla, que en las manos de Mike Resnick se ha convertido en

una novela de aventuras que, incluso después de varios años, se recuerda con agrado. Con

SANTIAGO Mike Resnick ha escrito lo más parecido a un western del espacio que aúna toda la

riqueza especulativa de la mejor ciencia ficción con un cuidadoso respeto hacia la forma en que

se construyen las leyendas y los mitos. Una novela divertida y amena que se lee con interés y cuya

tesis no se olvida nunca.

Les recomiendo encarecidamente que sigan mi consejo: sumérjanse en el Prólogo y se

encontrarán inevitablemente atrapados por la dimensión mítica y legendaria que adquiere la

aventura humana en cualquier lugar del espacio y en cualquier tiempo. Vale la pena.

MIQUEL BARCELÓ

Para Carol, como siempre.

Y para mi agente, Eleanor Wood, por los consejos, el

estímulo, y el dinero.

PRÓLOGO

Dicen que su padre fue un cometa y su madre un viento cósmico, que hace

malabarismos con los planetas como si fueran plumas y lucha contra los agujeros negros

sólo para abrir el apetito. Dicen que nunca duerme, que sus ojos arden con un brillo más

fuerte que el de una nova, y que su grito puede arrasar montañas. Lo llaman Santiago.

Allá lejos, en el Cerco Galáctico, en el borde mismo de la Frontera Exterior, existe un

mundo llamado Azulplata. Es un mundo acuático; apenas un puñado de islas salpican el

océano que cubre su superficie. Si uno se detiene en la más grande de las islas y

contempla el cielo nocturno, se puede ver casi toda la Vía Láctea: un gran río titilante de

estrellas que parece fluir a través de la mitad del universo.

Y si lo hace sobre la costa occidental de la isla, durante el día, de espaldas al agua,

puede observar una loma cubierta de hierba. Sobre ella hay diecisiete cruces blancas,

cada una con el nombre de un buen hombre o una buena mujer que alguna vez pensaron en

colonizar este agradable mundo.

Y bajo cada nombre aparece la misma leyenda, repetida diecisiete veces:

Asesinado por Santiago.

Próximo al corazón de la galaxia, donde las estrellas se arraciman tan cerca unas de

otras que la noche es tan brillante como el día, existe un mundo llamado Valkyria. Ese

mundo es un puesto de avanzada, un lugar de desvencijados Pueblos de Mercaderes

llenos de bares sórdidos, hoteles y prostíbulos en los que los exploradores, los mineros y

los mercaderes de la Frontera Interior se reúnen para comer y beber y contarse unas

cuantas historias inverosímiles que adornan con sus exageraciones.

El más grande de los Pueblos de Mercaderes de Valkyria, que en realidad no es

demasiado grande, tiene también una oficina de correos que guarda mensajes del

subespacio, tal como hacían las antiguas oficinas de correos con los mensajes escritos. A

veces, los mensajes se conservan durante tres o incluso cuatro años, y con frecuencia son

enviados a lugares aún más cercanos al Núcleo Galáctico, pero casi todos son recogidos

por sus destinatarios.

Y en esta oficina de correos hay una pared cubierta por los nombres y las holografías

de criminales que supuestamente se encuentran en la Frontera Interior, lo que tiende a

convertir la oficina de correos en un sitio muy frecuentado por los cazadores de

recompensas. Siempre se anuncian los nombres de veinte delincuentes: nunca más, nunca

menos; y junto a cada nombre hay un precio. Algunos de esos nombres permanecen

expuestos durante una semana, algunos durante un mes, y sólo unos cuantos durante un

año. Solamente tres de esos nombres se han mantenido durante más de cinco años. Dos

de ellos ya no están allí.

El tercero es el de Santiago, del cual no hay holografía.

En el mundo colonial de Santa Juana vive una raza nativa de humanoides conocidos

como los Swales. Ya no hay colonos allí; todos han partido.

Cerca del ecuador de Santa Juana, próxima al lugar donde en otros tiempos vivieran

los colonos, hay una franja negra de tierra de casi quince kilómetros de largo por uno de

ancho, en la que ya nada volverá a crecer. Ninguno de los colonos informó jamás de ello, y

si alguno lo hizo, hace tiempo que el informe fue traspapelado por alguno de los treinta

billones de burócratas de la Democracia... pero si uno va a Santa Juana y les pregunta a

los Swales qué fue lo que provocó la aparición de esa franja negra de tierra, se santiguarán

(ya que los colonos eran un grupo religioso, y muy evangélico) y dirán que es la Marca de

Santiago.

Conocen su nombre incluso en el mundo agrícola de Ranchero, donde jamás se ha

cometido ningún delito, ni siquiera un robo de poca monta.

Supuestamente, mide más de tres metros de altura, tiene una cabellera anaranjada

enmarañada e indomable y unos inmensos colmillos negruzcos que se han hincado en sus

labios y ahora los atraviesan. Y cuando los niños se portan mal, basta con que sus padres

les recuerden el número de niños que Santiago se ha comido en el desayuno para que se

restablezca inmediatamente el orden.

Los juglares cantan canciones sobre él en Minotauro y en Teseo, los mundos

gemelos que circundan Sigma Draconis, y siempre lo retratan como alguien de

exactamente doscientos diecisiete años, más alto que un campanario y más inmenso que

un granero, un Príncipe de los Ladrones bebedor y mujeriego, que se diferencia de Robin

Hood (otro favorito de los juglares) fundamentalmente en que roba a ricos y pobres por

igual, y en su propio beneficio. Sus aventuras son incontables, y van desde su épico

enfrentamiento mano a mano con una Gorgona que respiraba cloro, hasta la mañana en

que descendió a los infiernos y lanzó un escupitajo que dio de lleno en el ojo ardiente de

Satán; y raro es el día en que no se añade alguna que otra estrofa a la siempre creciente

Balada de Santiago.

Y en Deluros VIII, el enorme mundo principal de la raza del Hombre, centro neurálgico

de la Democracia, existen once departamentos gubernamentales y mil trescientos seis

hombres y mujeres que tienen a su cargo la tarea de encontrar a Santiago y acabar con él.

Dudan de que Santiago sea su verdadero nombre, sospechan que algunos de los

crímenes que se le atribuyen fueron cometidos por otros, tienen la certeza casi absoluta de

que en algún lugar de sus archivos tienen su fotografía o su holografía pero que aún no ha

sido asociada a su verdadera identidad... y eso es todo lo que saben sobre él.

Diariamente llegan hasta ellos quinientos informes, cada año se siguen dos mil

pistas, se han ofrecido generosas recompensas en medio millón de mundos, se envían al

exterior agentes cargados de dinero y de todo aquello que el dinero puede comprar, y esos

once departamentos siguen existiendo. Han sobrevivido a las últimas tres administraciones

y continuarán haciéndolo hasta que su función se haya cumplido.

Azulplata, Valkyria, Santa Juana, Ranchero, Minotauro, Teseo, Deluros VIII: mundos

interesantes y sugerentes, todos ellos.

Pero hay un mundo aún más interesante en el extraño tapiz que conforma la vida de

Santiago: es el mundo fronterizo de Recuerdo, en el corazón de la Frontera Interior; porque

Recuerdo es la residencia, provisional al menos, de Sebastián Ruiseñor Cain, a quien le

disgustan su segundo nombre, su profesión y su vida, aunque no necesariamente en ese

orden. Muchas veces ha luchado por lo que creía correcto, y nunca ha ganado. Ya nada

excita su imaginación, y menos aún lo sorprende. No tiene amigos, sólo unos cuantos

socios, y no busca a unos ni a otros.

En casi todos los sentidos Sebastián Ruiseñor Cain es un hombre anodino y

ordinario, pero así y todo nuestra historia debe comenzar por él, ya que está destinado a

jugar un papel protagonista en la epopeya del hombre conocido simplemente como

Santiago...

PRIMERA PARTE

EL LIBRO DEL PÁJARO CANTOR

1

Giles Sans Pitié es una rueda que gira,

con ojos de balcón y un puño de acero.

Bebe todo un galón y no respira,

lleva a la Muerte siempre por compañera

Jamás existió historia escrita acerca de la Frontera Interior, de manera que Orfeo

Negro asumió la responsabilidad de trovarla. Su verdadero nombre no era Orfeo (aunque

era negro). En realidad, los rumores decían que había sido acuaculturista, allá en el

sistema Deluros, antes de enamorarse. La muchacha se llamaba Eurídice, y Orfeo la siguió

hasta las estrellas, y ya que había abandonado todo cuanto poseía por ir tras ella, no tuvo

para ofrecerle más que su música; de manera que adoptó el nombre de Orfeo Negro y

pasó la mayor parte de su vida componiendo canciones de amor y sonetos para su

amada. Luego ella murió, y él decidió quedarse en la Frontera Interior, donde comenzó a

escribir una balada épica acerca de los mercaderes, los cazadores, los delincuentes y los

inadaptados con los que se cruzaba. De hecho, nadie dejaba oficialmente de ser un

advenedizo o un turista hasta el día en que él agregaba a la canción una o dos estrofas

acerca de esa persona.

De cualquier manera, Giles Sans Pitié le causó verdadera impresión, ya que aparece

en nueve versos diferentes, lo que es una barbaridad cuando se es el único Homero para

quinientos mundos. Probablemente, la causa fuese la mano de acero. Nadie sabía cómo

había perdido la verdadera, pero un día apareció en la Frontera con un puño de acero

bruñido en el extremo del brazo izquierdo, anunció que era el mejor cazador de

recompensas nacido de mujer, de animal o de huevo, y procedió a demostrar que no

estaba del todo equivocado. Como muchos cazadores de recompensas, sólo se dejaba

caer por los puestos de avanzada cuando no estaba trabajando y, también como muchos,

seguía siempre la ruta regular que se había fijado. Así fue como apareció en Recuerdo,

más precisamente en el Emporio de Gentry, en el Pueblo de Mercaderes de Moritat,

aporreando el largo mostrador de madera del bar con su puño de acero, exigiendo ser

atendido.

El viejo Gerónimo Gentry, que había pasado treinta años explorando los mundos de la

Frontera Interior antes de abandonarlo todo y abrir una taberna y burdel en Moritat —donde

tenía la precaución de probar cuidadosamente cada producto antes de ofrecerlo al

público— se acercó con una botella cerrada de ron de Altair, que ponía fuera del

alcance de Giles Sans Pitié cada vez que éste intentaba tomarla.

—La cuenta sube cada vez más —comentó intencionadamente.

El cazador de recompensas arrojó sobre la barra un montón de billetes.

—Dólares de María Teresa —apuntó Gentry, examinándolos con aprobación y

soltando la botella—. ¿Dónde los has conseguido?

—En el sistema Corvus.

—Hiciste allí un trabajito, ¿no es así? —dijo Gentry, animado. Giles Sans Pitié sonrió

sin ganas y respondió:

—Algo así.

Buscó bajo la camisa y sacó tres carteles de los hermanos Suliman, que hasta esa

mañana habían estado colgados en la oficina de correos. Cada cartel estaba cruzado por

una gran X roja.

—¿Los tres?

El cazador de recompensas asintió con la cabeza.

—¿Les disparaste o usaste eso? —preguntó Gentry, señalando el puño de acero de

Giles Sans Pitié.

—Sí.

Mike Resnick - Santiago

相关推荐

开通VIP享超值会员特权

作者详情

相关内容

热门标签

举报选择: