死亡盲飛.737MAX客機的空難悲劇與波音帝國的衰落.彼得·羅比森著.何絜一譯.臉譜出版.2022

VIP免费

2025-03-15 0 0 4.89MB 364 页 5.9玖币

侵权投诉

前⾔

　　⼆○⼀八年⼗⽉廿九⽇天亮之前，雅加達蘇卡諾─哈達國際機場裡

的景象，和所有川流不息的⼤型機場並無⼆致。旅客們有的全家同

⾏，有的形單影隻，帶著惺忪的睡眼，在機場航廈⾨⼝下⾞。有⼈在

肯德基或麥當勞買了早餐，匆忙塞進嘴裡。⾁類餐點如果是在麥當勞

買的，都經過清真認證，包括雞⾁粥，裡⾯有雞柳、薑片跟洋蔥（當

地叫Bubur Ayam McD），因為這個國家的⼈⼝絕⼤多數是穆斯林。

也有⼈在⼀⼤早就已開⾨營業的免稅店裡排隊購買契爾⽒的⾯霜或成

條的香菸。太陽升起時，終於有⾜夠的光線可以看清外⾯熱帶花園裡

的紫檀樹、棕櫚樹和各種蘭花。這是少數的線索，可以讓⼈分辨這裡

不是堪薩斯市機場或斯圖加特機場。

　　很少⼈會深究停在跑道旁邊的⾶機，這些⾶機中有很多是短機⿐

的波⾳737，⼀九七○年代就已經是航空機隊的主⼒。⼤家認為，商⽤

⾶機是製造⼯藝的極致。全球幾萬⼈⽤雙⼿設計出各種商⽤⾶機——

⾸先在⼯程師的電腦螢幕前作業，接著技師爬到⾶機底下，實地⽤⼿

動扳⼿轉動很難拴的鉚釘，旋轉到設定的扭⼒位置。⾶機離開⻄雅圖

附近的波⾳⼯廠之前，航空公司會派員到⼯廠檢查每⼀吋機⾝，如果

發現某個艙頂⾏李箱鬆了，或是總⻑四⼗英⾥的線路有⼀處磨損（或

找到⼀把忘了拿⾛的扳⼿或⼝香糖包裝紙，這真的發⽣過），就不予

驗收。

　　此時波⾳已經累計出廠⼀萬多架737系列⾶機，那天清晨聚集在

蘇卡諾─哈達國際機場B5登機⾨的旅客，準備登上其中最新也最先進

的⼀款，這架⾶機隸屬印尼獅航（Lion Air），機型叫波⾳737 MAX

8，和原始的波⾳737很不⼀樣。原始的波⾳737⾶機有兩具雪茄形狀

的⼩型發動機，塞在兩側機翼的下⽅。波⾳737 MAX 8則有兩具⼤型

的渦輪風扇發動機，直徑接近六英尺，因為體積太⼤，必須安在機翼

的前⽅，⽽不是下⽅。發動機整流罩⼤到⼀個普通⾝材的成年⼈可以

站在裡⾯。這對發動機能產⽣兩萬八千磅的推⼒——是最初始737機型

的兩倍——卻⼤幅降低燃料消耗量。這款新型噴射機的營運成本甚

低，獅航從雅加達⾶檳港⼀⼩時航程的班機，機票可以只賣六⼗美

元。檳港是印尼邦加島的第⼀⼤城，⼈⼝三⼗萬。

　　其實獅航的⼀個⼦公司已經率先使⽤波⾳737 MAX，這款⾶機在

亞洲特別受歡迎，因為亞洲有幾百萬新興的中產階級經常旅⾏。四⼗

三歲的保羅．阿佑爾巴巴（Paul Ayorbaba）就是其中⼀位。他⾛在停

機坪上時，拍下⼀段抖動得很厲害的畫⾯，透過通訊軟體WhatsApp傳

送給家⼈1。畫⾯中也帶到這架⾶機，機⾝漆成粉橘跟⽩⾊。機⾨關上

前幾分鐘，廿⼆歲的戴若．菲達．費布⾥安托（Deryl Fida

Febrianto）傳了⼀張⾃拍照給他的新婚妻⼦表達愛意，他兩週前才完

婚，此⾏準備到⼀艘豪華郵輪上⼯作2。⽡修．阿迪拉（Wahyu

Aldilla）和扎丹．法赫瑞吉（Xherdan Fahrezi）是對⽗⼦，來雅加達

是為了觀賞⼀場⾜球賽3。還有⼀家⼈是為了奔喪——廿⼀歲的蜜雪

兒．維吉娜．邦考（Michella Vergina Bongkal）、五⼗⼆歲的⽗親阿

多尼亞（Adonia）跟⼗三歲的弟弟⾺修（Mathew）——他們準備到檳

港參加祖⺟的喪禮4。乘客中有⼆⼗⼈是印尼財政部的⼯作⼈員，剛結

束在雅加達⼀週的假期，打算當天準時上班，搭上這班早班機5。

　　正機師巴維耶．蘇內加（Bhavye Suneja）是亞洲典型的新⽣代機

師，才三⼗⼀歲，就已經有六千⼩時的⾶⾏時數，其中絕⼤多數⾶的

都是波⾳737舊款⾶機6。他的副機師哈爾菲諾（Harvino）比他⼤⼗

歲，⾶⾏時數⼤約五千⼩時。這兩個⼈都不知道，⾶機左側，就在正

機師窗⼾下⽅，⼀個⼩葉片的鉚釘朝錯誤的⽅向扭轉了⼆⼗度——技

師檢查時沒有發現。這個葉片是個攻⾓偵測器（ angle-of-attack

sensor），比風標複雜不到哪裡去。它負責測量機翼翼弦和相對風流

⽅向的夾⾓——⾓度如果太⾼，⾶機可能失速。現在多數⾶機——⼀

如萊特兄弟⼀百多年前把⼀個⼗⼆匹⾺⼒的發動機和⼀條扣鏈齒輪，

套在⼀個漂亮的⽊框上，造出的⼈類史上⾸架⾶機——採⽤的三重模

組複聯設計中，這個⼩葉片甚⾄不算特別重要的顯⽰裝置，更重要的

是測量空速、⾼度跟俯仰數據的儀表。

　　早晨六點⼆⼗分，獅航六⼀○班機離開跑道。前起落架剛剛要離

開地⾯，蘇內加機⻑的操控桿就開始搖晃，這是⾶機可能失速的訊

號。兩個警⽰燈顯⽰⾼度不夠，空速的數據燈也在閃。⾶航資料記錄

器無法捕捉兩位機師臉上的表情，或是他們意識到這個原本駕馭起來

輕⽽易舉的機器可能會要他們的命時，背脊感覺到的⼀陣刺痛。副機

師哈爾菲諾立刻問機師，他準不準備返航，蘇內加覺得應該先獲准⾶

到⼀個等待點，以爭取應變的時間。哈爾菲諾以無線電回報「⾶機操

控問題」。蘇內加準備駛向新航向時，機頭由於不明原因壓低下沉。

他在操控桿上⽤⼤拇指壓下⼀個開關，讓機頭抬升。機頭確實抬⾼

了，但立刻⼜掉了下去。這樣的來回拉鋸持續了八分鐘，窗外看到的

始終是雅加達灣無邊無際的藍⾊海⽔。

　　哈爾菲諾翻閱波⾳快速⼿冊，查找緊急狀況檢查表，想找到答

文档加载中……请稍候！
如果长时间未打开，您也可以点击刷新试试。

下载文档到电脑，查找使用更方便

5.9 玖币 0人已下载

立即下载 VIP免费下载

死亡盲飛.737MAX客機的空難悲劇與波音帝國的衰落.彼得·羅比森著.何絜一譯.臉譜出版.2022.pdf

共364页,预览5页

还剩页未读，继续阅读

声明：本站为文档C2C交易模式，即用户上传的文档直接被用户下载，本站只是中间服务平台，本站所有文档下载所得的收益归上传人(含作者)所有。玖贝云文库仅提供信息存储空间，仅对用户上传内容的表现方式做保护处理，对上载内容本身不做任何修改或编辑。若文档所含内容侵犯了您的版权或隐私，请立即通知玖贝云文库，我们立即给予删除！

死亡盲飛.737MAX客機的空難悲劇與波音帝國的衰落.彼得·羅比森著.何絜一譯.臉譜出版.2022

相关推荐

开通VIP享超值会员特权

作者详情

相关内容

热门标签

举报选择: