Auslöser genau im richtigen Moment drückt, und du ohne jeden Zweifel weißt, daß du es
hast, das perfekte Bild. Es gibt nichts Vergleichbares, oder? Nicht einmal der Lohnscheck
ist so gut, wie die Aufnahme zu bekommen. Nein, es ist d e r Moment, der Moment
regiert. Das Ducken, das Tauchen, das Warten, das Planen, all das ist ein Teil davon -
jedes bißchen Vorspiel zählt - aber d e r Moment ist reine Ejakulation. Und wenn Du
weißt, daß du
es hast, daß du diesen überragenden Augenblick auf dem Film hast, hält das Hoch an, bis
das Bild im Druck ist. Dann bist du mit etwas Glück schon an der nächsten Sache dran,
und planst vielleicht schon die danach, obwohl es dabei nicht viel Planung gibt, weil es
üblicherweise zufällig geschieht (man muß nur bereit dafür sein). Gib mir drei gute, Gott,
war Creeds ständiges Gebet. Prinz Charles, der auf der Klostersabfahrt um seinen Freund
weint; John Lennon, der seinem zukünftigen Mörder ein Autogramm gibt; ein oder zwei
brennende Buddisten. Irgendetwas Bedeutendes, Gott, etwas für weltweite Verteilung,
mindestens fünfstellige Angebote, eingestuft als Titelseitenmaterial. Gib mir einen
Klassiker wie Jack Ruby erschießt Harvey Lee Oswald. Oder so etwas wie diese
vietnamesischen Kinder, die nackt vor einem Napalmangriff fliehen. Oder sogar Joan
Collins ohne Perücke würde reichen. Sei gut zu mir, Gott, die Zeit ist kurz. Er drückte die
dünne Zigarette auf dem nächsten Sarg aus.
Sie sollten bald kommen, die Trauernden und die Geier, und die, die die Verblichene
wirklich gekannt hatten und sichergehen wollten, daß die alte Hexe richtig zugenagelt
wurde.
Creed hatte niemals ein freundliches Wort über Lily Nevernes, die Schauspielerin,
(Schauspielerin? Sie hatte fast sechzig Jahre lang dieselbe Rolle gespielt, und das war
leicht zu spielen, weil sie immer nur sich selbst gespielt hatte) gehört oder gelesen, die
heute begraben werden sollte, auf diesem Friedhof der Reichen. Eine neurotische,
harpienähnliche Hexe, das war die lebende Lily gewesen, auf der Bühne und auf der
Leinwand. Trotzdem betete ihr Publikum sie an, gerade weil sie böse war, richtig böse,
unwirklich böse. Das war ihr Markenzeichen. Während Joan Crawford ihre Kinder mit
Kleiderbügeln verprügelt hatte, erschlug die alte Lil ihre Ehemänner (vier insgesamt) mit
öffentlichen und erwartungsvoll begrüßten Ankündigungen über ihre persönlichen
Unzulänglichkeiten. Sie seien gemein und
geizig, sie seien miserable unfähige Liebhaber, sie seien Betrüger, sie seien Trinker, sie
seien pathetisch, sie seien Schweine. Einer von ihnen, behauptete sie, um die Scheidung
voranzutreiben, sei schwul - das war die Art, wie Lily diesen Zustand in ihrem
merkwürdigen englisch-amerikanischen Akzent aussprach: schwuul! Das
Gerichtsverfahren, das dieser spezielle arme Teufel nach der Scheidung gegen sie
anstrengte, kam nicht einmal vor
Gericht: an dem Tag, als seine Eingabe verhandelt wurde, erledigte ihn ein Herzstillstand.
Als zusätzliche Ironie war er es, der Lilys einziges Kind zeugte, obwohl sogar dies nun
durch Lilys Enthüllung in Zweifel gezogen wurde. Ein Anderer teilte gesundheitlich ein
ähnliches
Schicksal, nur dessen Herzinfarkt hinterließ ihn als Gemüse, anstatt ihn zu erledigen. Auf
seine Art war das sogar noch grausamer, da er verhältnismäßig jung war, er war
tatsächlich zwanzig Jahre jünger als Lil (und das bevor männliche Spielzeuge alltäglich
wurden).
Es dauerte weniger als drei Monate, bevor sich Lily des Gemüses entledigte, und die
Legende sagt, daß seelische Grausamkeit seinerseits in ihrem Scheidungsantrag genannt
wurde. Vielleicht hatten die schlürfenden Geräusche, die er machte, wenn er versuchte zu
kommunizieren (offensichtlich das Beste, was er mit einer Zunge tun konnte, die so schlaff
wie ein verbrauchter Penis war) eine schneidend sarkastische Spitze, die ihre gefühlvolle
Natur beleidigte; oder war es vielleicht die Tatsache, daß er mit dem Löffel von einer
vollzeit beschäftigten Krankenschwester bei den häufigen und oppulenten Dinnerparties,
die Lily gab, gefüttert werden mußte, eine beschämende und die Konversation
verhindernde