Kelley Armstrong - Jauría

Kelley Armstrong

JAURÍA

Emecé Editores

Escaneo y corrección Sylvapen

Para Jeff, que siempre creyó que podía hacerlo

PRÓLOGO

Tengo que hacerlo.

Estuve resistiéndome toda la noche. Voy a perder. Mi batalla es tan fútil como la de una mujer que,

al sentir los primeros dolo-res del parto, decide que no es un momento conveniente para dar a luz. La

naturaleza se impone. Siempre.

Son casi las dos de la mañana, demasiado tarde para esta ton-tería y necesito dormir. Cuatro noches

investigando para cumplir con una entrega me han dejado exhausta. No importa. La piel de atrás de las

rodillas y los codos comenzó a hormiguearme y ahora me arde. Mi corazón late tan aprisa que tengo que

tomar aire. Cierro los ojos fuerte, deseando que se vayan esas sensaciones, pero no se van.

Philip duerme a mi lado. Él es otro motivo por el que no puedo irme, escabullirme en la mitad de la

noche otra vez y volver con un torrente de excusas sin sentido. Mañana va a trabajar hasta tarde. Si tan

solo pudiera esperar un día más. Las sienes me la-ten. La sensación de ardor se extiende por la piel de

mis brazos y piernas. La ira forma una pelota tensa en mis tripas y amenaza con estallar.

Tengo que salir de aquí... ya no tengo tiempo.

Philip no se mueve cuando salgo de la cama. Tengo una pila de ropa metida debajo de mi vestidor

para evitarme los ruidos de los cajones y de las puertas del ropero. Tomo mis llaves con fuer-za, para

que no tintineen, abro suavemente la puerta y salgo al corredor.

Todo está tranquilo. Las luces parecen atenuadas, como si las dominara el vacío. Cuando toco el botón

del ascensor, rechina su protesta de que lo estorbe a esta hora impiadosa. La planta baja y la entrada

están vacías. La gente que tiene plata para alquilar tan cerca del centro de Toronto duerme

cómodamente en este momento.

Además de dolerme las piernas también me hormiguean y curvo los dedos para ver si dejan de picar.

Pero no. Miro las llaves del auto en mis manos. Ahora es demasiado tarde para ir a un lugar seguro. La

picazón ha cristalizado en un fuerte ardor. Con las llaves en el bolsillo, salgo a las calles, buscando un

lugar para cambiarme. Mientras camino, monitoreo la sensación en las piernas que se traslada a los

brazos y a la nuca. Pronto. Pronto. Cuando el cuero cabelludo comienza a hormiguearme, sé que ya he

camindado todo lo que puedo, así que busco un callejón. El primero que encuentro está ocupado por

dos hombres que se acurrucan juntos, dentro de una caja de cartón de un televisor de pantalla grande,

pero el siguiente está vacío. Voy rápido hasta el extremo, me desvisto detrás una barricada de tachos

de basura y oculto la ropa bajo un diario viejo. Entonces comienzo el Cambio.

Mi piel se estira. La sensación se hace más honda y trato de bloquear el dolor. Dolor. Que palabra

trivial: mejor diré agonía. No se puede decir que es sólo "dolorosa" la sensación de que lo despellejen

vivo a uno. Respiro hondo y concentro mi atención en el Cambio, bajando al suelo antes de que me

doble en dos y me vea obligada a hacerlo. Nunca es fácil. Quizás aún soy demasiado humana.

Esforzándome por mantener el control de mis ideas, trato de anticipar cada fase y pongo el cuerpo en

posición adecuada, con la cabeza gacha y los brazos y piernas encogidas, los pies y las manos

flexionadas y la espalda arqueada. Se me forman nudos y tengo convulsiones en los músculos de las

piernas. Me esfuerzo por respirar y relajarme. Sudo y el sudor cae de mi cuerpo a chorros, pero los

músculos finalmente se ablandan y aflojan. Luego vienen los diez segundos de infierno puro que antes

me hacían jurar que preferiría morir antes que soportarlo otra vez. Entonces se acaba.

Cambiada.

Me estiro y parpadeo. Cuando miro en derredor, el mundo ha mutado en una paleta de colores

desconocidos al ojo humano, negros y marrones y grises con tonos sutiles que mi cerebro aún convierte

en azules y verdes y rojos. Alzo la nariz e inhalo. Percibo rastros de asfalto fresco y tomates podridos y

plantas en macetas en las ventanas y sudor de veinticuatro horas y un millón de cosas, que se mezclan en

un olor tan agobiante que me obliga a toser y sacudo la cabeza. Al volverme, alcanzo a ver fragmentos

de mi reflejo en una lata abollada. Mis ojos me devuelven la mirada. Estiro los labios y me gruño.

Destellan colmillos blancos en el metal.

Soy una loba, una loba de sesenta y cinco kilos con un pelaje rubio descolorido. Lo único que

queda de mí son mis ojos, chispeantes de una inteligencia fría y una ferocidad que arde a fuego lento, que

nunca podría confundirse con nada que no fuera humano.

Miro en derredor, volviendo a inhalar la fragancia de la ciu-dad. Aquí estoy nerviosa. Demasiado

encerrada, confinada, apes-ta a humano. Debo tener cuidado. Si me ven, creerán que soy una perra, de

una cruza de razas grandes, quizá de perra esquimal con Labrador amarillo. Pero una perra de mi

tamaño causa alar-ma cuando anda suelta. Voy hacia el fondo del pasaje y busco una salida a través del

pliegue debajo de la barriga de la ciudad.

Mi cerebro está atontado, desorientado no por mi cambio de forma sino por lo desnaturalizado de

lo que me rodea. No logro orientarme y el primer callejón por el que doblo resulta ser el que había

encontrado en mi forma humana, el de los dos hombres en la caja de Sony descolorida. Uno de ellos

está despierto ahora. Tira de los restos de una frazada con costras de roña, como si pudiera estirarla lo

suficiente para protegerse de la fría noche de octubre. Alza la vista y me ve y sus ojos se abren.

Comienza a retirarse, luego se contiene. Dice algo. Su voz me habla con ese tono musical, exagerado,

que la gente usa con los infantes y los animales. Si me concentro podría entender las palabras, pero no

tiene sentido. Sé lo que dice, alguna variante de lindo perrito», repetida una y otra vez con una variedad

de inflexiones. Sus manos estiradas, las pal-mas hacia filera para alejarme, el lenguaje físico que

contradice el vocal. Atrás, lindo perrito, atrás. Y la gente se pregunta por qué los animales no entienden

cuando se les habla.

Huelo el abandono y el desgaste de su cuerpo. Huele a debili-dad, como un ciervo anciano

empujado al borde de la manada, fácil de cazar para los depredadores. Si tuviera hambre olería a cena.

Por suerte aún no, por lo que no tengo que contener la tentación, el conflicto, la repulsión. Resoplo y el

aire se condensa al salir de mi nariz, luego me doy vuelta y salgo corriendo por el callejón.

Más allá hay un restaurante vietnamita. El olor a comida está metido en la madera del edificio. En

una extensión del edificio, al fondo, gira lentamente el ventilador de un extractor, tocando a cada vuelta el

protector metálico. Bajo el ventilador hay una ven-tana abierta. Cortinas con dibujos desleídos de

girasoles salen a la brisa nocturna. Oigo gente en el interior, un cuarto lleno de gente, gruñidos, silbidos

de gente dormida. Quiero verla. Quiero meter el hocico por la ventana abierta y mirar al interior Una

mujer lobo puede divertirse mucho con un cuarto lleno de gente desprotegida.

Comienzo a adelantarme pero me detiene un repentino crujido y un siseo. El siseo se hace más suave,

luego lo ahoga la voz aguda de un hombre, las palabras como ramas quebradas. Vuelvo la ca-beza a

cada lado, el radar busca la fuente. Está más adelante. Aban-dono el restaurante y voy hacia él. Somos

curiosos por naturaleza.

Está parado en un estacionamiento para tres autos, en el pasaje estrecho entre edificios. Tiene un

walkie-talkie pegado al oído y se apoya en un codo, contra un edificio de ladrillos, tranquilo, pero no

descansa. Sus hombros están relajados. Su mirada se pierde. Está confiado en que tiene derecho a estar

allí y no teme a la no-che. Probablemente ayuda a esa actitud el arma que pende de su cinto. Deja de

hablar, toca un botón y mete el walkie-alkie en su funda. Sus ojos observan una vez todo el

estacionamiento, hace el inventario y, al no ver nada que requiera su atención, se mete más al interior del

l laberinto del callejón. Esto podría ser entretenido. Lo sigo.

Mis uñas golpetean en el pavimento. No parece notarlo. Acelero esquivando bolsas de basura y

cajas vacías. Finalmente estoy lo suficientemente cerca. Escucha el sonido sostenido de mis uñas y se

detiene. Me oculto tras un basurero, y lo espío. Se vuelve y trata de ver en la oscuridad. Luego sigue

adelante. Lo dejo alejarse unos pasos y continúo. Esta vez cuando se detiene, espero un se-gundo más

antes de ocultarme. Deja escapar una maldición apa-gada. Ha visto algo, un destello de movimiento, una

sombra que parpadea, algo. Su mano derecha va al arma, acariciando el metal y luego la retira, como si

le bastara para sentirse tranquilo. Vacila, luego mira a un lado y al otro del callejón, y advierte que está

solo y no muy seguro de qué hacer al respecto. Murmura algo, luego sigue adelante, un poco más

rápido.

Al caminar sus ojos van de lado a lado, alerta, al borde de la alarma. Respiro profundo, y registro

apenas brisas de temor, lo suficiente para hacerme latir fuerte el corazón pero no como para perder el

control. Es una presa aceptable para un juego de caza. No va a escapar. Puedo controlar la mayoría de

mis impulsos. Puedo acecharlo sin matarlo. Puedo soportar la primera sensación de hambre sin matarlo.

Puedo verlo sacar el arma sin matarlo. Pero si huye no podré detenerme. Esa es una tentación contra la

que no puedo luchar. Si corre, lo persigo. Si lo persigo, me mata o lo mato.

Al dar la vuelta por otro callejón, comienza a tranquilizarse.

Todo está tranquilo. Me adelanto ahora, poniendo el peso sobre los talones para apagar el sonido de

mis uñas. Pronto estoy a pocos metros. Puedo oler su colonia, que casi tapa el olor natural de un largo

día de trabajo. Puedo ver sus medias blancas que aparecen y desaparecen entre el borde del zapato y el

borde de las piernas del pantalón. Oigo su respiración, el ritmo ligeramente aumentado que revela que

camina más rápido que lo habitual. Me deslizo hacia delante, lo suficientemente cerca como para

aba-lanzarme y lanzarlo al suelo antes de que pueda tomar el arma.

Su cabeza se alza. Sabe que estoy aquí. Que hay algo aquí Me pregunto si se volverá. ¿Se atreverá a

mirar, a enfrentarse a algo que no puede ver ni oír, sino sólo intuir? Su mano va hacia el arma, pero no

gira. Camina más rápido. Y luego sale a la seguridad de la calle.

Lo sigo hasta el final y observo desde la oscuridad. Avanza con las llaves en la mano hasta un

patrullero estacionado, abre y se mete dentro. El auto ruge y sale chillando. Miro las luces que se alejan

y suspiro. Se acabó el juego. Gané.

Fue bueno, pero ni de lejos suficiente para satisfacerme. Estas calles laterales son demasiado

estrechas. Mi corazón late con una excitación que no logré descargar. Mis piernas duelen de tanta

energía contenida. Debo correr.

Del sur viene un soplo de viento que trae el fuerte olor del lago Ontario. Pienso en dirigirme a la

playa, me imagino corriendo por la arena, sintiendo el agua helada en mis patas, pero no es seguro. Si

quiero correr; debo ir al barranco. Queda lejos, pero no tengo opción a menos que quiera quedarme

rondando callejones con olor a humano por el resto de la noche. Giro al noroeste e inicio el viaje.

Casi media hora más tarde estoy parada en la cima de una colina. Mi nariz se mueve, registrando

los vestigios de una fogata de hojas en un patio cercano. El viento me agita la piel, frío, vigo-rizante.

Arriba, el tráfico pasa como un trueno por el viaducto elevado. Debajo está el santuario, un oasis

perfecto en medio de la ciudad. Me lanzo hacia adelante. Por fin estoy corriendo.

Mis piernas adquieren ritmo antes de llegar a la mitad del barranco. Cierro los ojos un segundo y

siento el viento en el hoci-co. Al golpear mis patas contra la tierra endurecida, hay pincha-zos de dolor

en mis piernas, pero me hacen sentir viva, como si me despertara de golpe luego de dormir demasiado.

Los múscu-los se contraen y extienden en perfecta armonía. Con cada paso siento dolor y un estallido

de felicidad física. El cuerpo me agra-dece el ejercicio, y me premia con golpes de adrenalina casi

narcotizantes. Cuanto más corro, más liviana me siento, el dolor se libera como si mis patas ya no

golpearan la tierra. Incluso en el fondo del barranco siento que corro cuesta abajo, incrementando mi

energía. Quiero correr hasta eliminar toda la tensión de mi cuerpo, y que no quede nada más que las

sensaciones del momen-to. No podría detenerme aunque quisiera. Y no quiero.

Las hojas muertas crujen bajo mis patas. Una lechuza canta suavemente en el bosque. Terminó su

cacería y descansa contenta, no le importa quién anda por ahí. Un conejo sale corriendo de los arbustos

delante de mí, advierte su error y vuelve a ocultarse en la maleza. Sigo corriendo. Mi corazón golpea

alerte. El aire se siente helado contra el calor de mi cuerpo, arde al pasar por mi nariz hacia los

pulmones. Respiro hondo, disfrutando del shock que produce al llegar a mi interior. Corro demasiado

rápido como para oler algo. En mi cerebro percibo algunos rostros en una mezcolanza que huele a

libertad. Ya incapaz de resistirlo, finalmente me detengo, lanzo la cabeza hacia atrás y aúllo. La música

sale de mi pecho en una evocación tangible de pura felicidad. Hace eco en la barranca y sube al cielo sin

luna, para que todos sepan que estoy aquí. ¡Soy dueña de este lugar! Cuando acabo, bajo la cabeza,

ja-deando por el esfuerzo. Estoy parada allí, mirando hojas amarillas y rojas de arce esparcidas por el

suelo, cuando finalmente un soni-do logra atravesar hasta mi conciencia. Es un gruñido, un gruñido suave

de amenaza. Hay un pretendiente a mi trono.

Alzo la vista y veo un perro amarillo amarronado a pocos metros. No, no es un perro. Mi cerebro

tarda un segundo, pero finalmente reconocer eñ animal. Un coyote. Tardo un segundo en advertirlo

porque es algo inesperado. He oído hablar de coyotes en la ciudad pero nunca me encontré con uno. El

coyote se siente igual-mente confundido por mí. Los animales no logran entender qué soy. Huelen a

humano, pero ven un lobo y justo cuando deciden que la nariz los engaña, me miran a los ojos y ven un

humano. Cuando me encuentro con perros, huyen o atacan de inmediato. El coyote no hace ninguna de

las dos cosas. Alza el hocico y huele el aire, luego se eriza y hace un gruñido prolongado con los labios

estirados. Es de la mitad de mi tamaño, no vale la pena. Se lo hago saber con un gruñido cansino y un

sacudón de la cabeza que dicen “ya vete". El coyote no se mueve. Lo miro un momento. Desvía la

mirada.

Resoplo, vuelvo a sacudir la cabeza y lentamente le doy la espalda. Estoy a medio giro cuando

veo una piel marrón que se lanza contra mi hombro. Me lanzo al costado, ruedo, luego me pongo

rápidamente de pie. El coyote me mira gruñendo. Respondo con un gruñido serio, el equivalente canino

de "ahora me estás enojando". Él coyote se queda firme. Quiere pelea. Bien.

Se me eriza el pelaje, con la cola abriéndose en abanico. Bajo la cabeza entre los huesos de mis

hombros y aplano las orejas. Le muestro mis dientes y siento el gruñido que sube por mi garganta y sale

reverberando a la noche. El coyote no retrocede. Me aga-cho para saltar cuando algo me golpea duro

en el hombro y me desequilibra. Siento dolor en el hombro. Tropiezo y giro para enfrentar a mi

atacante. Un segundo coyote, gris-marrón, colgado de mi hombro, clavándome los colmillos hasta el

hueso. Con un rugido de ira y dolor, me alzo y lanzo todo mi peso sobre el costado.

Cuando e1 segundo coyote sale volando, el otro se me lanza directo a la cara. Agachándome, lo tomo

de la garganta, pero mis dientes muerden pelo en vez de carne y él logra escabullirse. Trata de

retroceder para atacar de nuevo, pero me lanzo sobre él, obli-gándolo a afirmarse contra un árbol. Se

alza en dos patas, tratando de escapar. Lanzo mi cabeza, apuntando a su garganta. Esta vez lo tomo

bien. La sangre llena mi boca, salada y gruesa. El compañero del coyote aterriza en mi espalda. Siento

que se me aflojan las piernas. Dientes que se hunden en la piel suelta bajo mi cráneo. Siento un nuevo

dolor. Concentrándome, mantengo aferrada la garganta del primero. Me afirmo, luego suelto un

se-gundo, lo suficiente como para dar el golpe fatal y desgarrar. Al retirarme, la sangre que salta me

ciega. Cierro los ojos y giro fuerte la cabeza, desgarrando la garganta del coyote. Cuando sien-to que

está muerto, lo arrojo a un costado. Luego me lanzo al suelo y ruedo. El coyote en mi espalda chilla de

sorpresa y me suelta. Me levanto y giro en un solo movimiento, lista para aca-bar con este otro animal,

pero se escabulle en la maleza. Un des-tello de su cola y se ha ido. Miro el coyote muerto. De su

garganta sale sangre que la tierra bebe sedienta. Siento un sacudón, como el último temblor de deseo

satisfecho. Cierro los ojos y tengo un escalofrío. NO fue mi culpa. Me atacaron. El barranco está en

silencio, haciéndose eco de la calma que me inunda. No canta siquiera un grillo. El mundo está oscuro,

silencioso y dormido.

Trato de examinar y limpiar mis heridas, pero están fuera de mi alcance. Me estiro y evalúo el dolor.

Dos cortes profundos, los dos sangrantes, aunque sólo lo suficiente como para mancharme la piel.

Viviré. Giro e inicio el camino de regreso a la ciudad, sa-liendo del barranco.

Cambio al volver al callejón. Luego me visto y salgo a la vereda como un drogadicto al que

hubieran pescado in fraganti Siento frustración. No debería acabar así, sucia y furtiva, en medio de la

basura y la roña de la ciudad. Debería terminar en un claro en el bosque, la ropa abandonada en la

espesura, estirada desnuda, sintiendo el fresco de la tierra y la brisa nocturna haciéndome cosquillas en la

piel. Debería quedarme dormida en el pasto, exhausta, sin pensar, sólo con los vapores de la satisfacción

flotando en mi mente. Y no debería estar sola. En mi mente imagino a otros, des-cansando en derredor

sobre el pasto. Oigo los ronquidos familia-res, susurros y risas ocasionales. Siento la piel cálida junto a la

mía, un pie desnudo enganchado en mi pantorrilla, que se agita al soñar que corre. Puedo olerlos, su

sudor, su aliento, mezclados con el perfume de la sangre, de un ciervo muerto en la cacería. La imagen

se hace añicos y me encuentro mirando una vidriera donde mi reflejo devuelve la mirada. Siento el

pecho oprimido, de una sole-dad tan profunda y completa que no puedo respirar.

Giro rápidamente y golpeo el objeto más cercano. Resuena un poste de la luz. El dolor me recorre el

brazo. Bienvenida de vuelta a la realidad: Cambio en callejones y me arrastro de regreso a mi

departamento. Mi condena es vivir entre dos mundos. Por un lado, la normalidad. Por el otro, hay un

lugar donde puedo ser lo que soy sin temor a represalias, donde puedo asesinar y ni siquiera provocar un

gesto de quienes me rodean, donde incluso se me alienta a hacerlo para proteger ese mundo. Pero lo

dejé.Al caminar hacia el departamento, puedo sentir mi ira contra el pavimento a cada paso. Una mujer

acurrucada bajo una pila de mantas sucias me mira al pasar e instintivamente se hunde más en su nido.

Al dar la vuelta a la esquina, aparecen dos hombres que me evalúan como presa. Resisto apenas el

impulso de gruñirles. Camino más rápido y parecen decidir que no vale la pena perseguirme. No debería

estar aquí Debería estar en casa, en la cama, no recorriendo el centro de Toronto a las cuatro de la

madrugada. Una mujer normal no estaría aquí. Es otra cosa que me recuerda que no soy normal. No soy

normal. Miro la calle a oscuras y puedo leer un pequeño cartel en un poste telefónico a quince metros.

No soy normal. Siento un ligero aroma de pan fresco de una panadería que comienza a trabajar a

kilómetros de distancia. No soy normal. Me detengo delante de un negocio, me tomo de una barra sobre

la vidriera y me alzo. El metal se queja. No soy normal. Nada normal. Repito las palabras en mi mente,

flagelándome. La ira aumenta.

En la puerta de mi departamento me detengo y respiro hon-do. No debo despertar a Philip. Y si lo

hago, no debo permitir que me vea así. No necesito un espejo para saber cómo me veo, con la piel

tensa, el color subido, los ojos incandescentes de ira que ahora siempre vienen con el Cambio.

Definitivamente nada normal.

Cuando finalmente entro al departamento escucho la respi-ración de él que me llega desde el

cuarto. Aún duerme. Estoy casi en el baño cuando se interrumpe la respiración.

-¿Elena? -musita adormilado.

-Voy al baño.

Trato de pasar la puerta, pero ahora está sentado, mirándome con su miopía. Frunce el ceño.

-¿Vestida? -dice.

-Salí.

Un momento de silencio. Se pasa la mano por el pelo oscuro y suspira.

-Es peligroso. Carajo, Elena. Te lo dije la semana pasada. Despiértame e iré contigo.

-Necesito estar sola. Para pensar.

-Es peligroso.

-Lo sé. Lo siento.

Me meto en el baño, y me quedo más de lo imprescindible. Hago de cuenta que uso el inodoro, me

lavo las manos con sufi-ciente agua como para llenar un yacuzzi, luego encuentro una uña que necesita de

mi atención. Cuando finalmente creo que Philip se ha vuelto a dormir, voy al cuarto. Está encendido el

velador. El se encuentra sentado, con los anteojos puestos. Vacilo en la puerta. No me decido a pasar la

puerta, meterme en la cama con él. Me odio por eso, pero no puedo hacerlo. El recuerdo de la noche

perdura y me siento fuera de lugar.

Como no me acerco, Philip baja las piernas de la cama y se sienta.

-No quise ladrarte -dijo-. Pero me preocupo. Sé que nece-sitas libertad y trato...

Se detiene, frotándose la boca con la mano. Sus palabras me cortan. Sé que no me quiere reñir,

pero lo hace. Para mi es un recordatorio de que estoy jodiendo la cosa, de que tengo suerte de haber

encontrado a alguien tan paciente y comprensivo como Philip, pero estoy desgastando su paciencia a

velocidad supersó-nica y parece que no puedo hacer más que esperar a que suceda el desastre.

-Sé que necesitas libertad -dice nuevamente-. Pero tiene que haber otra manera. Quizá podrías salir

de mañana. Si prefie-res que sea de noche, podríamos ir al lago en el auto. Podrías caminar. Y yo me

quedo en el auto y te cuido. Quizá podría cami-nar contigo. Quedarme veinte pasos detrás de ti. -Logra

sonreír.

_Quizá no. Probablemente me arrestarían por cuarentón que anda acechando a una jovenzuela.

Se detiene y luego se inclina hacia delante.

-Ahí, Elena, es cuando tú dices que a los cuarenta y un años no se es ningún cuarentón.

-Ya veremos qué se puede hacer -digo.

No se puede hacer nada. Tengo que correr de noche y tengo que hacerlo sola. No hay manera de

llegar a un acuerdo.

Viéndolo sentado al borde de la cama, sé que lo nuestro no tie-ne futuro. Mi única esperanza es lograr

que la relación sea tan perfecta en todos los demás sentidos como para que Philip llegue a aceptar esta

excentricidad. Para lograrlo el primer paso tendría que ser que me meta en la cama, lo bese y le diga que

lo amo. Pero no puedo hacerlo. Esta noche no. Esta noche soy otra cosa, algo que él no conoce y no

podría entender. No quiero ir a él así.

-No estoy cansada -digo-. No me voy a acostar. ¿Quieres desayunar?

Me mira. Vacila y sé que he fallado... otra vez. Pero no dice nada. Vuelve a sonreír.

-Salgamos. Tiene que haber algún lugar abierto en la ciu-dad a esta hora. Daremos una vuelta hasta

encontrar un bar. Tomaremos cinco tazas de café y veremos el amanecer. ¿Está bien?

Asiento. No me atrevo a hablar.

-¿'Te duchas tú primero? -dice-. ¿O tiramos la moneda?

-Ve tú.

Me besa en la mejilla al pasar. Espero hasta escuchar la du-cha y entonces voy a la cocina

A veces me da tanta hambre.

HUMANA

Me quedé parada frente a la puerta antes de llamar. Era el Día de la Madre y yo estaba parada frente a

una puerta con un rega-1o, lo que habría sido bastante normal si se tratara de un regalo para mi madre.

Pero mi madre había muerto hacía mucho tiempo y yo no tenía relación con ninguna de mis madres

adoptivas ni, mucho menos, les llevaba regalos. El regalo era para la madre de Philip. Esto también

sería normal si Philip estuviera allí con-migo. Pero no. Llamó desde la oficina hace una hora para decir

que aún no podía salir y si quería ir sola o prefería esperarlo. Decidí ir sola y ahora estaba parada allí

preguntándome si había sido la decisión correcta. ¿Iba una mujer a visitar a la madre de su novio el Día

de la Madre sin el antedicho novio? Quizá me esforzaba demasiado. No sería la primera vez.

Las reglas humanas me confunden. No es que me criara en una cueva. Antes de volverme

licántropo, ya había aprendido las cosas básicas: cómo llamar a un taxi, manejar un ascensor; pedir una

cuenta bancaria, todas las minucias de la vida humana. El problema era la interacción con humanos. Mi

niñez había sido bastante jodida. Entonces, cuando estaba al borde de convertir-me en adulta, me

mordieron y pasé los siguientes nueve años de mi vida con otros licántropos. En esos años tampoco

había estado separada del mundo humano. Había vuelto a la universidad, via-jado con los demás, incluso

tuve varios empleos. Pero siempre habían estado allí, para darme apoyo, protección y compañía. No

había tenido que manejarme sola. No había tenido que hacer amigos ni tener amantes ni ir a almorzar con

mis compañeros de trabajo. Y no lo hice. El año pasado, cuando rompí con los demás y vine a 'Toronto

sola, pensé que amoldarme a la situación sería la menor de mis preocupaciones. ¿Qué podía pasar?

Haría lo ele-mental que había aprendido de niña, mezclado con la capacidad de conversar como una

adulta, con un toque de cautela y voilá, me haría de amigos rápidamente. ¡Ja!

¿Ya era demasiado tarde para dar la vuelta e irme? No quería hacerlo. Respirando hondo, toqué el

timbre. De inmediato se es-cucharon pasos. Entonces abrió la puerta una mujer de cara re-donda con

pelo marrón entrecano.

-¡Elena! -dijo Diane-. Mamá, llegó Elena. ¿Philip está es-tacionando? ¡Hay tantos autos! Todo el

mundo anda de visita.

-En realidad Philip no está conmigo. Tuvo que trabajar, pero vendrá pronto.

-¿Trabaja en domingo? Tendrás que hablar con él seriamente, muchacha. Pasa, pasa. Están todos

aquí.La madre de Philip, Anne, apareció detrás de su hija. Era diminuta. No me llegaba ni al mentón con

pelo gris acerado, cor-tado a lo paje.

_¿Sigues tocando a la puerta, querida? dijo, levantando los brazos para abrazarme. -Sólo los

vendedores tocan el timbre. La gente de la familia entra sin llamar.

-Philip llegará tarde -dijo Diane-. Está trabajando.

Anne hizo un sonido en lo profundo de su garganta y me acompañó adentro. El padre de Philip,

Larry; estaba en la cocina robando dulces de una bandeja.

-Eso es para el postre, papá -dijo Anne, espantándolo.

Larry me tomó de los hombros con un brazo, en la otra mano atún tenía un dulce.

-¿Dónde está...?

-Viene tarde -dijo Diane-. Está trabajando. Ven al living Elena. Mamá invitó a almorzar a los

vecinos, Sally y Juan. -Bajó la voz: -Sus hijos están todos en el oeste. -Empujó las puertas de vaivén.

-Antes de que llegaras mamá les estaba mostrando tus últimos artículos en el Focus Toronto.

-¿Eso es bueno o malo?

-No te preocupes. Son muy liberales. Les encantaron tus ar-tículos. Aquí estamos. Sally, Juan, ella

es Elena Michaels, la novia de Philip.

La novia de Philip. Eso siempre sonaba extraño, no porque me molestara que me dijeran "novia en

vez de “compañera" o cualquier otra ridiculez políticamente correcta por el estilo. Me llamaba la atención

porque hacía muchos años que no era la no-via de nadie. No tenía relaciones estables. Para mí, si

duraba un fin de semana entero, ya se estaba poniendo demasiado serio. Mi única relación duradera

había sido un desastre. Más que un desastre. Una catástrofe.

Philip era diferente.

Conocí a Philip unas pocas semanas después de mudarme a 'Toronto. Vivía en un departamento a

pocas cuadras. Dado que nuestros edificios tenían el mismo administrador, los inquilinos del suyo tenían

acceso al gimnasio y la piscina del mío. Él fue a la piscina un día después de la medianoche y al

encontrarme sola me preguntó si me molestaba que nadara un poco, como si yo tuviera derecho a

echarlo. A lo largo del mes siguiente nos encon-tramos solos allí, siempre por la noche tarde. Siempre

preguntó si no me molestaba. Finalmente le dije que el motivo por el que hacía ejercicio era para no

tener que preocuparme de que me atacara un extraño y que iría en contra de mi objetivo si me pusiera

nerviosa su presencia. Eso lo hizo reír y se quedó después de su ejercicio y me trajo jugo de la máquina

expendedora. Cuando el jugo se volvió un hábito, fue recorriendo la cadena alimentaria con invitaciones

a tomar café, luego almuerzos y cenas. Para cuando llegamos a compartir el desayuno ya habían pasado

seis meses del día en que nos conocimos en la piscina. Ése pudo haber sido uno de los motivos por el

que me dejé atrapar, halagada de que alguien invirtiera tanto tiempo y esfuerzo en conocerme. Philip me

cortejó con la paciencia de quien trata de convencer a un animal medio salvaje de que entre a la casa y,

al igual que muchos descarriados, me encontré domesticada antes de que pensara en resistir.

Todo anduvo bastante bien hasta que sugirió que viviéramos juntos. Tendría que haber dicho que

"no». Pero no lo hice. Una parte de mí no podía resistir el desafío de ver si podía hacerlo. Otra parte de

mí temía perderlo: era la mayor prueba de mi éxito en el intento por tener una vida normal. El primer mes

fue un desastre. Entonces, justo cuando pensé que la burbuja estaba por estallar, se aflojó la tensión. Me

obligué a posponer más mis Cam-bios, lo que me permitía hacer mis corridas cuando Philip hacía viajes

de negocios o trabajaba hasta tarde. Por supuesto que no puedo decir que fui yo sola la que salvó la

relación. Incluso cuando empezamos a vivir juntos, Philip fue tan paciente como cuando salíamos.

Cuando yo hacía algo que haría levantar las cejas a la mayoría de las personas, Philip lo dejaba pasar

con una broma. Cuando me superaba la tensión, me llevaba a cenar o a un espec-táculo, para

distraerme, a la vez que me daba a entender que esta-ba dispuesto a hablar y que lo entendería si yo no

quisiera hacerlo. Al principio pensé que era demasiado bueno para ser real. Todos los días yo volvía a

casa del trabajo, me detenía frente a la puerta del departamento y me preparaba por si él me había

abandona-do. Pero no lo hizo. Hace unas semanas empezó a hablar de bus-car un lugar más grande

cuando se terminara mi contrato de alquiler, incluso insinuó que un departamento en un condominio

podría ser una inversión adecuada. Guau. Eso sonaba a algo per-manente, ¿verdad? Me quedé

conmocionada una semana entera. Pero era una forma buena de conmoción.

Era la media tarde. Los vecinos ya se habían ido. El marido de Diane Ken, se había ido temprano

para llevar al menor de sus hijos al trabajo. La otra hermana de Philip, Judith, vivía en Ingla-terra y tuvo

que conformarse con una llamada telefónica después del almuerzo y habló con todos, incluso conmigo.

Al igual que toda la familia de Philip, me trataba como si fuera su cuñada en vez de la novia del momento

de su hermano. Eran todos tan amigables, se mostraban tan dispuestos a aceptarme, que me costaba

creer que no fuera por simple cortesía. Era posible que realmente les cayera bien, pero después de haber

tenido tan mala suerte con las familias, me resistía a creerlo. Lo deseaba demasiado.

Cuando estábamos lavando los platos sonó el teléfono. Anne atendió en el living. A los pocos

minutos me vino a buscar. Era Philip.

-Lo siento cariño -dijo, cuando atendí-. ¿Mamá está enojada?

-No lo creo.

-Bueno. Le prometí llevarla a cenar otro día.

-¿Vendrás?

Suspiró.

-No voy a llegar. Diane te llevará a casa.

-No hace falta. Puedo tomar un taxi o el...

-Ya no -dijo-. Ya le dije a mamá que le pidiera a Diane. Ya no te dejarán irte sin acompañante. -Hizo

una pausa. -Realmente no quise abandonarte. ¿Estás sobreviviendo?

-Muy bien. Todos me tratan muy bien, como siempre.

-Me alegro. Volveré a casa a las siete. No prepares nada. Compraré comida hecha. ¿Caribeña?

-No te gusta la comida caribeña.

-Estoy castigado. Te veo a las siete. Te quiero.

Cortó antes de que pudiera decir nada.

-Tendrías que haber visto los vestidos -decía Diane mien-tras me llevaba a mi departamento-.

Horribles. Como bolsas con agujeros para los brazos. Los diseñadores deben pensar que para cuando

necesitan un vestido de madre de novia a las muje-res va no les importa cómo se ven. Encontré un

vestido azul ma-rino hermoso probablemente pensado para la nueva esposa joven del padre de la novia,

pero la cintura era demasiado ajusta-da. Pensé en no comer una semana para poder usarlo, pero no. Es

cuestión de Principios. Ya tuve tres chicos, me gané esta panza.

-Tiene que haber algo mejor -dije---. ¿No has buscado en tiendas que no sean para casamiento?

-Es lo que voy a hacer. En realidad pensaba Pedirte que me acompañaras. La mayoría de mis

amigas piensan que las bolsas con agujeros están bien. Camuflaje para gente madura. Y mis hijas no

quieren nada que no les permita exhibir el aro en el ombligo.

¿'Te molestaría? 'Te invito a almorzar. Con tres martinis incluidos.

Reí.

-Con tres martines, cualquier vestido se verá bien. Diane sonrió.

-Es mi plan. ¿Sí?

-Seguro.

-Qué bien. Te llamo, y hacemos una cita.

Condujo hasta la rotonda delante de mi departamento. Abrí la puerta y entonces recordé que debía

ser amable.

-¿Quieres subir a tomar un café?

Estaba segura de que me daría alguna excusa, pero en vez de eso dijo:

-Seguro Una hora más de paz antes de volver a la trinchera. Además de que tendré la oportunidad de

reñir a mi hermanito por dejarte hoy en medio de los tiburones.

Me reí y le indiqué dónde podía estacionar.

LLAMADO

Tal vez he dado la impresión equivocada haciendo tanta bambolla acerca de mi deseo de vivir en el

mundo humano, como si todos los licántropos se separaran de la vida humana. No lo hacen. En

rea-lidad y por necesidad, la mayoría de los licántropos viven en el mundo humano. Si no desean crear

una comuna en Nuevo México, no tienen alternativa. El mundo humano los provee de alimento, techo,

sexo y otras necesidades. Sin embargo, aunque vivan en el mundo, no se consideran parte de él. Ven la

interacción con huma-nos como un mal necesario, con actitudes que van del desprecio a la risa apenas

disimulada. Son actores que hacen su papel, a veces disfrutan de su momento en la escena pero por lo

general se sien-ten aliviados de dejarla. Yo no quería ser así. Quería vivir en el mundo humano y, en la

medida de lo posible, ser auténtica al hacerlo. No elegí esta vida y no me iba a entregar a ella,

renunciando ¿a todos los sueños de mi futuro, sueños mediocres y ordinarios de tener un hogar, una

familia, una carrera y, por sobre todo, estabili-dad. Nada de eso era posible siendo mujer loba.

Yo me crié en hogares adoptivos. Malos hogares adoptivos. Como de niña no había tenido una

familia, estaba decidida a crear una. Al convertirme en licántropo, se liquidaron esos planes. Pero aunque

no pudiera tener marido e hijos, eso no quería decir que no pudiera cumplir parte de aquel sueño.

Estaba haciendo carrera en el periodismo. Tenía un hogar en Toronto. Y estaba formante una familia,

aunque no una familia tradicional, con Philip. Hacía suficiente tiempo que estábamos juntos como para

que empezara a pensar que era posible lograr un poco de estabilidad. Me sentía muy afortunada de

haber encontrado a alguien tan normal y buena persona como Philip. Yo sé que soy difícil,

temperamental, discutidora, para nada la clase de mujer que le interesaría a Philip. Por supuesto que no

me comportaba así con Philip.

Ocultaba esa parte de mi -la parte de mujer loba-, con la esperanza de poder ir deshaciéndome de ella,

como si fue librarme de una piel vieja. Con Philip tenía la oportunidad de reinventarme, convertirme en la

clase de persona que él cree que soy. Que por supuesto es exactamente la clase de persona que yo

quiero ser.

La Jauría no entendía por qué elegí vivir entre humanos. Las reacciones iban desde la exasperación y

la sonrisa, como si fuera una adolescente en medio de un estallido rebelde, hasta la creen-cia de que me

infligía un autocastigo al vivir con una especie inferior. No podían entenderlo porque no son como yo.

Primero, yo no nací mujer loba. La mayoría de los licántropos sí, o al menos llevan la sangre en sus

venas al nacer y viven su primer Cambio cuando maduran. La otra manera de convertirse en licántropo

es ser mordida por uno de ellos. Pero son pocas las personas que sobreviven a la mordida del

licántropo. Los licántropos no son ni estúpidos ni altruistas. Si muerden, buscan matar. Si muerden y no

logran matar, acechan a su víctima hasta terminar el trabajo. Es una simple cuestión de Supervivencia. Si

una es una mujer loba o un licántropo que ha logrado asimilarse cómodamente en un pueblo o ciudad, lo

último que quiere es un nuevo licántropo, medio enloquecido suelto en su territorio, matando gente y

llamando la atención. Aunque alguien logre escapar luego de ser mordido, son mínimas las posibilidades

de sobrevivir. Las prime-ras veces el Cambio es un infierno para el cuerpo y la mente. Los licántropos

hereditarios crecen sabiendo lo que les toca y tienen a sus padres para guiarlos. Los licántropos

mordidos se las tienen que arreglar solos. Si no mueren por la tensión física, la ten-sión mental los lleva a

suicidarse o a hacer suficiente alboroto como para que los encuentre otro licántropo y acabe con su

sufrimiento antes de que puedan causar problemas. Por eso no hay muchos licántropos por ahí. Según el

último censo, había treinta y cinco licántropos en el mundo. Un total de tres no hereditarios,

incluyéndome a mí.

Yo. La única mujer loba existente. El gen del licántropo se trans-mite a través del linaje masculino, de

padre a hijo, de modo que una mujer sólo puede convertirse en licántropo si es mordida y logra

sobrevivir, lo cual, tal como dije, es muy raro. Y en conse-cuencia no sorprendente que yo sea la única

mujer loba. Mordi-da a propósito, convertida a propósito en mujer loba. Increíble en realidad que haya

sobrevivido. Al fin de cuentas, cuando hay una especie con tres docenas de machos y una hembra, la

hembra se vuelve un premio a disputar. Y los licántropos no solucionan sus disputas jugando al ajedrez.

Tampoco tienen tradición de respetar a las mujeres. Las mujeres cumplen dos funciones en el mundo del

Kelley Armstrong - Jauría

相关推荐

开通VIP享超值会员特权

作者详情

相关内容

热门标签

举报选择: